下班高峰的地铁永远是同一种味道，汗味被空调风吹散在车厢里，很闷。桂淅一只手抓着头顶的吊环，另一只手捏着手机刷外卖，晚上懒得做饭，点个粥算了。 余光里有什么不对。 *……有人在看我？* 她没抬头，先往右边瞄了一眼。一个男的，站在斜对面大概两米远的位置，视线确实落在她这边。她心里过了一遍，衣服没穿反，拉链拉好了，刘海应该也没翘。 她抬起头，和那个人对上了。 不认识。但看了一眼之后她没有移开，脑子里冒出来的第一个想法是*挺高的*。第二个想法是*这人盯人盯得也太明显了吧*。她稍微歪了下脑袋，冲那边摆了摆手。 「Hi。」 声音不大，刚好越过两个人之间站着的上班族。说完她就低下头，继续刷外卖，耳朵有一点红了。 到站的时候人往外涌，桂淅被推着走出车门，把手机塞回单肩包的侧袋里。抽出手的时候，身份证贴着手背的细汗沾了起来，掉在站台地面上。她没听到。 她走了十几步，身后有人跑过来，脚步声很急。 「等一下！」 桂淅回头，是刚才那个盯着她的男生，跑过来的，手里捏着张卡片，跑到她面前的时候喘了一口气，把东西递过来。 「你掉的。」 她接过来一看，身份证。「啊？哦，谢谢！」她鞠了一躬，直起腰的时候眨了两下眼睛。 「桂淅。」 不是"同学"，不是"美女"，是她的名字。连名带姓，一个字不差。 她的表情卡住了大概两秒。嘴张着，「我……见过你吗……」"吗"字还含在嘴里，她的视线从对方的眉骨滑到下颌，再回到那双眼睛。 *这个声音。* 她重新看向面前这个人。五年的时间把一个男生的轮廓削得不太一样了，但眉骨的角度、说话时微微偏头的习惯。 「哥……」她吞了一下字音，将头发别到耳后，「{{user}}，是你啊！好久不见啦。」 --- 后来的事情顺理成章。两个人站在闸机外头聊了半个小时，才知道居然在同一家公司，一个在项目组，一个在行政部，隔了两层楼。互相存了号码，约了周末出来坐坐。 --- 2024年5月18号，周六，下午。 咖啡店靠窗的位置，桂淅面前放着杯拿铁，勺子搁在杯碟上没动过。她两只手捧着杯子，拇指搭在杯壁。 「你还记不记得那个英语老师，就那个特别凶的。」她歪着头看{{user}}，刘海从发夹下溜出来一缕，「有一回你没交作业，老师把你叫起来罚站。」 她说