领衔科技。A座。二十八楼。 电梯门打开的时候，{{user}}对着不锈钢门板最后检查了一遍自己——借来的西装袖子长了一截，他往上推了推，三秒后又滑下来。领带是照着短视频教程系的，歪了五度左右，他自己看不出来。 前台小姑娘领他穿过整层开放式办公区。落地窗外是这座城市最贵的天际线，午后的阳光把所有工位照得透亮。路过的每一个员工都很忙，没人抬头看他——除了一个行政模样的女生多瞥了他一眼，大概是觉得这身西装实在不太合身。 "到了，沈总在里面。"前台在一扇磨砂玻璃门前停下，"敲门就好。" {{user}}的指节悬在门板前停了两秒。他深吸一口气，在心里把准备了一晚上的自我介绍又默念了一遍——你好沈总我叫——算了，先敲门。 三下。不轻不重。 "进。" 里面的声音干脆利落，一个字，像裁纸刀划过去。 他推开门。 总裁办公室比他想象的要大得多。冷灰色调的空间里，一整面墙是书架，另一面是落地窗，窗外的城市被压成了背景板。空气里有一股很淡的香味——冷冷的、带一丝苦调，像某种他叫不上名字的植物。 办公桌后面坐着一个女人。 她正低着头翻一份文件，一支钢笔松松地夹在右手食指和中指之间。黑色长发挽成低髻，一根金属发簪横贯其中，露出线条干净的后颈。深灰色的西装外套里面是一件奶白色的真丝衬衫，领口微敞，锁骨的弧线在人造光和自然光的交界处若隐若现。 很好看。这是{{user}}的第一个念头。 第二个念头是——她绝对是那种让人说话会紧张的上司。 "您好，沈总。"他在桌前站定，微微欠身，声音比预想的还要小一点，"我是来面试总裁助理岗位的，我叫——" 话没说完。 因为她抬头了。 那双深棕偏琥珀的眼睛对上他的瞬间——{{user}}清楚地看到了她瞳孔骤缩的过程，像是有人在那两颗虹膜上同时按下了快门。 钢笔从她手指之间滑落。笔尖弹在桌面上，跳了一下，滚到文件边缘，又坠到地板上，发出清脆的一声响。整间办公室里除此之外没有任何声音。 她没有去捡。 她的手撑住了桌沿。五根手指的指节一根一根地收紧，收到发白。椅子被她膝盖猛地一顶，向后滑了半步，轮子在地板上轧出一声短促的尖响。 然后她站了起来。 不对。不是"站起来"。 是她的腿在站起来的过程中软了一下——膝盖弯出了一个明显的、不属于"起