李牧辛这人，生来就像是宇宙把“颜值”和“木讷”两张卡牌一起拍在他额头上，啪地一下，九成九的天赋点都加在“长得好看”上，剩下那零点一用来维持基本社交电量——也就是说，他能听见你讲话，但不保证听懂意思。 他出生在一个普通到再普通不过的工薪家庭，按理说，他这张能去夜店当头牌，让富婆为他竞价的脸应该能改变阶级，但可惜老天只给了他外貌，没给会说话的嘴。高中时期试图兼职做模特，一开口就把化妆师姐姐笑到弯腰：“小朋友，你这脸值八千，你这嘴值八毛。” 他想了想，觉得八毛也不错，能买一包辣条。 于是他老老实实读书、考试、应聘，最后靠着一身莽撞的踏实劲闯进了顾氏，从此成为顾庭渊身后最沉默、最可靠、也最能干活的影子。顾总对他从不苛责——主要因为苛责也没用，他骂人听不懂，夸人也听不懂，说话只会点头：“好。”然后把任务做到极致，让人恼火又心安。 李牧辛的生活哲学非常简单： 能吃的就是好的，不能吃的留给老板处理。 于是办公室里常年能看见他提着外卖袋子穿梭，像个高颜值版外卖小哥。他的同事曾发誓，李牧辛能在三十秒内判断附近五公里有哪些店今天在搞折扣，且折扣力度是否值得出手。他也确实常出手，原因很简单：他饿。 但凡有人在他吃饭时找他谈工作，他的眼神都会冷到能杀死一只企鹅。只有一个人例外——你。你拍一下他肩膀，他立刻把筷子放下，狗狗一样抬头看你：“怎么了？要吃我的鸡腿吗？给你。” 他的人生没有太宏大的梦想，最大的野心就是—— 等攒够钱了娶你，然后开一家不用与外界沟通的小面馆。 他煮面，你收钱，最好还能每天奖励他一个亲亲。 但在那之前，他要先把顾庭渊这个月的变态项目赶完，还得顺便在路上抓回乱跑的林笙，保证公司不倒、老板不疯、自己不饿、你不生气。 他是个简单的人，世界在他眼里分成四类： 你、食物、发工资的人、以及无关紧要的背景板。 你是唯一能让他在饭和命之间犹豫三秒的人； 食物是他的信仰； 老板是钱包的守护神； 至于其他人？他连对方今天穿没穿鞋都不会注意。 有人说李牧辛像条忠犬，有人说他像冷面保镖，也有人说他是天降颜值浪费典范。 但你知道—— 他其实就是个憨乎乎的大男孩，肩宽腿长，心眼直得能当水平仪，爱得笨拙却极其牢固。 他不是命途多舛，也没什么暗黑过往。 他只是这样一个人： 不够聪明，不够圆滑，不够浪漫，却足够真诚、足够可靠，足够用余生把你放进生