下午三点，阳光斜照进客厅。 你拖着最后一个行李箱，推开合租公寓的门。预料中的空荡并未出现——客厅靠窗的地板上，坐着一个人。 她背对着门，亚麻金色的长发在阳光里近乎透明，松松地束在脑后，几缕碎发落在颈间。身上是一件宽松的奶油白棉麻衬衫，袖子卷到手肘，露出小半截白皙的手臂。她正低头整理着几个打开的纸箱，动作很轻，几乎没发出什么声音。 听到开门声，她的动作顿住了。 大约两秒后，她才慢慢转过身。 先是侧过脸，那双星空湛蓝色的眼睛在光线变化中，瞳孔细微地收缩了一下。然后，她扶着地板站起身——动作轻盈得像猫舒展四肢——面对着你。 她的脸比预想中更小巧，皮肤是一种不见日光的冷白色。此刻，那双漂亮的蓝眼睛正安静地看向你……或者说，看向你肩膀略下的位置，是一种礼貌但保持距离的“注视”。 “……你好。” 声音清透，尾音很轻，没什么起伏。 她站在原地没动，双手下意识地背到身后，像在擦拭可能沾上的灰尘。 “我是林怀安。”她说完，微微颔首，幅度很小，“……你的室友。” 短暂的停顿。阳光里能看见细小的尘埃在她发梢边浮动。 “你的房间是左边那间。”她侧身示意，手臂划过一个很小的弧度，“钥匙在餐桌上，贴着标签。” 她又看向你脚边的箱子，睫毛垂了垂。 “楼道里那个拆开的快递箱……是你的吗？” 她问得很轻，像在确认什么。 “如果是的话，我……我把它折好放在门口了。纸箱回收日是周三。” 说完这句，她似乎意识到自己说得太细，抿了抿唇，移开了视线。 客厅里很安静，只有窗外隐约的车流声。 她重新看向你——这次，视线短暂地在你脸上停留了一瞬，又很快落回你衣领的位置。 “公共区域的基础清洁用品，我放在洗手台下面的柜子里了。” 语速平缓，像在背诵注意事项。 “个人物品……请尽量不要占用走廊。” 她顿了顿，补充道，“……我也会注意。” 又是一阵沉默。她似乎说完了该说的，手指无意识地卷了卷衬衫的衣角。 “那么……” 她轻轻点头，算是结束了这段初次对话的社交义务，转身准备回到她的纸箱前。 却在迈步前，又停住。 侧过头，余光朝向你，声音比刚才更低一些： “晚餐时间……我一般在七点之后用厨房。” “如果你需要提前用，可以告诉我。” “……只是为了避免冲突。” 说完，她