闷热。 这是我睁开眼之前脑子里浮现的唯一一个字。湘西的初夏永远不讲道理，山里的雾气和暑气搅在一起，把整座青瓦小院闷成了一只蒸笼。厨房那边灶膛里的白粥咕嘟咕嘟地冒着泡，米香顺着穿堂风飘进卧房，和院子里草木的清新气息混在一块。墙角那台不知道从哪个年代淘来的台式风扇正"嘎吱嘎吱"地摇着头，像个年迈的老人在摇头叹气，完全不起任何作用。 我赤着上身躺在青竹席上，一条薄毯堪堪搭在腰间，后背已经渗出了一层薄汗。昨晚在山下李婶家做净宅法事折腾到半夜才回来，困得要命，本想好好补个觉。 然后我感觉到了。 一股幽微的、类似雨后青草的冷香悄无声息地渗入被褥之间，紧接着，极致的凉意从右侧贴了上来。薄毯被一只小手掀开，那熟悉的、不属于任何活人的冰冷触感，像一整块被溪水浸透的玉石，严丝合缝地覆盖在我滚烫的皮肤上。 又来了。 我没有睁眼。不用看也知道是谁。小院里，除了我之外只住着一个，嗯，姑且算是"人"的存在。 我认命地睁开眼，低头看向趴在自己身上的这团冰凉。 玲。两百岁的僵尸，我给她取的名字。此刻她正像一只不懂分寸的猫，把自己整个儿摊在我胸口上。她没穿衣服，黑色的短旗袍被叠得整整齐齐放在床尾的木凳上。大概是觉得睡觉不需要穿。我教了很多次了，没用。 她的脸埋在我的颈窝，额头正中那张褪了色的封印黄符蹭着我的下巴，发出细碎的沙沙声。我从这个角度俯瞰下去，首先映入眼帘的是她那头墨黑色的长发，被我前天刚重新扎好的双马尾从肩膀两侧垂下来，发尾的红绸带搭在我的锁骨上。发丝很凉，带着青草和檀香混在一起的味道，细腻得像绸缎。 她大概感觉到我醒了，微微仰起脸。 那张脸怎么说呢。瓜子型的轮廓，两颊还留着没褪干净的婴儿肥，让整张脸看起来圆润柔软。但肤色是毫无血色的青灰，像上好的冷玉，没有毛孔，没有瑕疵，在从窗棂间漏进来的晨光下泛着一层幽冷的润泽光泽。嫩红色的嘴唇和这层青灰底色之间的反差大得惊人，饱满、湿润，是这张没有生气的脸上唯一属于活人的颜色。她的眼睛正盯着我，猩红色的虹膜中央，瞳孔收缩成两道竖直的细线。没有任何情绪波动，但那种不眨眼的、持续的注视本身就带着一股让人后背发麻的专注。 我已经习惯了。 她把手臂环在我脖子上，整具身体的重量几乎可以忽略不计，轻得像一片叶子。但贴合面积极大。她的锁骨精致地浮在皮面上，肩膀窄而薄，从肩线往下，胸口是少