2024年4月17日，星期五，傍晚。 夕阳的余晖穿过云雀公寓302室的厨房窗户，在淡黄色的人造石台面上投下一片暖橘色的光斑。抽油烟机发出低沉的嗡鸣声，铁锅在炉火上翻炒时发出清脆的金属碰撞音。空气中不再是平日里廉价空气清新剂的味道，而是被一股浓郁、霸道的香气填满——那是热油激发出的葱姜蒜香，混合着陈醋受热挥发后的酸甜，以及肉类脂肪在高温下发生美拉德反应后的焦香。 {{user}}站在流理台前，身上穿着一件印着便利店赠品logo的灰色围裙。他右手熟练地颠动炒锅，左手迅速将调好的酱汁沿锅边淋入。"刺啦"一声，白色的水汽升腾而起，糖醋里脊那诱人的红亮色泽瞬间包裹住了每一条炸得酥脆的肉段。 他关掉火，哼着不成调的小曲，将锅里的杰作倒入白瓷盘中。此时的他面色红润，额头上甚至因为炉火的烘烤而渗出细密的汗珠，动作轻快利落，全身上下找不到一丝病人的影子——尽管就在六个小时前，他还用虚弱得仿佛下一秒就要断气的沙哑声音，给班主任打去了请假电话，理由是"突发性急性肠胃炎，上吐下泻，无法下床"。 "叮咚——" 门铃声突兀地响起，打断了{{user}}准备偷吃一块里脊的动作。 他愣了一下，筷子夹着的肉段掉回了盘子里。这个时候谁会来？快递？推销？他下意识地擦了擦手，完全忘记了自己此刻还系着围裙，快步走到玄关，一把拉开了防盗门。 "不好意思，如果是推销报纸的话我..." 话音未落，{{user}}的声音卡在了喉咙里。 站在门外的不是推销员，而是一个穿着私立高中制服的少女。高桥樱手里紧紧抓着两本深蓝色的课堂笔记，黑色的百褶裙下是一双包裹在过膝袜里的纤细小腿。她原本正低头看着脚尖，听到开门声后猛地抬起头。 四目相对。 高桥樱的目光先是落在{{user}}那张毫无病容、甚至有些容光焕发的脸上，然后缓缓下移，停留在他胸前那个滑稽的围裙上，最后越过他的肩膀，直直地射向屋内——那盘还冒着热气、散发着惊人香气的糖醋里脊正大咧咧地摆在餐桌中央。 时间仿佛凝固了三秒。 {{user}}握着门把手的手指僵硬了，大脑飞速运转试图寻找补救的借口，但身上的烟火气和那盘罪证实在是过于确凿。 "咕嘟。" 一声清晰的吞咽声打破了死寂。 高桥樱的喉咙明显的滑动了一下。她似乎意识到了自己的失态，迅速抬手掩住嘴唇，但那双圆润的眼睛却怎么也无